《一代大师任继愈》授权连载

何南

　　
! a! t3 {( F4 c( D- P　　《一代大师任继愈》
+ I' X  H! p: @. L) A6 {( B% x　　ISBN: 978-7-5387-2978-8   
2 o& W" l$ l2 v　　出版社: 时代文艺出版社   
8 Q( Y9 }) m( O" R　　作者: 何南. 编著     
　　定价: ￥26.8元
　　版次: 2010年6月第1版
& `  q& v1 ^- }; H) ^& {) @　　印次: 2010年6月第1次印刷

何南

本书详细介绍了国学大师任继愈的一生,字又之，山东平原人，著名哲学家、宗教学家、历史学任老家，国家图书馆名誉馆长。1916年4月15日生，山东省平原县人。
8 E5 x; C( C9 c- s1916年，任继愈出生在山东平原县一个殷实的军官家庭，原名是任又之。“父亲是国民党少将，保定军校毕业的，曾经参加过抗日战争。‘继愈’这个名字是入学时老师给取的，取‘继承韩愈’的意思，希望我将来能在文学上有所建树。没想到我日后走偏了这条道。”对于自己的家庭，任老曾这般说过：“那种像巴金笔下《家》的味道、北方传统的封建主义大家庭”。

何南

目录
# H: u/ C2 e- r; R! N- T6 k% ^  S
9 h6 S& `& S+ M引子  
9 O+ C9 X: P$ r7 h7 G2 m) Q第一章   在路上
        第一节    小学时代                           
                  多思的童年                             
8 w- v0 S; H6 T$ h# w  S7 n) V, U                  难忘的曹老师                           
        第二节    中学时代                           
1 H" [* P5 ~5 I! i                  难忘的初中老师                        
5 }. F2 f$ u! J# A2 ]  O# v* D! [                  书中自有天地                          
! E# K3 M% e2 @& W1 W' y, W                  火热的高中生活                        
, C# i9 f# L0 u2 `  T        第三节    大学时代                           
                  北大哲学系  
7 e3 B& B/ K; b' n, P5 v8 W! C        第四节    西南联大   
  z6 @7 [7 e- ^                  难忘的“小长征”  
; n3 U: o! a3 _                  校园学术民主氛围浓厚  
5 w2 d" E( l, G                  听名师讲课  
                  战火之中的书声  
                  收获于联大的爱情  
      
        第五节    联大的老师们
' c- N; f$ [8 t1 H; b% A) m5 m                  往事并不如烟
6 R/ N3 N: W+ ?  k1 p+ r                  冯友兰先生
                  钱穆先生
& `5 i$ @' a. r                  导师汤用彤
                  熊十力老师
                  君子坦荡荡
        第六节    北大教书
2 S7 [& Z4 n( P& U                  解放初的北大
                  学生眼中的任继愈
1 S( }6 M5 t& I第二章   在书中  
& ^6 c7 @. j+ e' p# P! Z. T        第一节    潜心宗教研究
                  马克思主义哲学观
                  受命创建宗教研究所
1 C! u, B# P8 ~6 z. G                  不堪回首的岁月
                  慈爱的邻家老人
" X5 A9 j! u: [7 F/ \; F! C        第二节    做特立独行的学者
                  儒教是中国古代的宗教
* y0 b9 v0 {, t                  无神论思想做武器
                  保持对学术的敬畏之心
                  哲学家的偶像
        第三节    哲学家和他的“哲学”
                  “精英哲学”与“群体哲学”
4 s/ s7 S2 u; U                  自觉的文化担当
                  严谨的学术精神
. a/ R/ C& [( f第三章   在国图
        第一节    致力古籍整理
                  《中华大藏经》
                  《中华大典》
        第二节    加强图书馆建设
6 b3 \9 K! a4 T( B5 X3 q                  打造国图公益性形象
                  国图，难以割舍的梦
1 R! Q2 D& p1 m( @                  超然大化外
                  竹影芸叶情悠悠  
                  “我是任先生的自家人”
                  天风海浪自悠悠
                  热风冷雨过来人  
$ _- B. @" ]- s, \' a$ m, m9 g$ a7 [                  一篇工作人员手记
2 G8 R. @& @; V/ D! Z                  “眼科病房”  
                  心系教育  
                  关心青年  
; H/ B2 q. i+ e4 v" v  {& g        第三节    情牵国学  
, j6 g2 f, {; {4 z2 j+ K( f                  文人相“重”  
3 e# S2 D- o! d/ N                  为国学进课堂呼吁
9 p+ O4 W# ~2 V$ b$ x6 E                  推动出版台湾省中学国学教材
                  为学习传统文化支招
3 @! j. x2 k  T                  与董仲舒研究者的不解之缘
                  大师的奥运观  
! o+ u" k* K+ R+ ^# z; Y                  大师的国学梦
                  接受《大家》栏目采访  
                  大师的风范
- i8 n& G1 i* ?  L; Z( a* [- B0 X                  学术的高度
5 l# D+ J2 t8 S                  此情可待成追忆
第四章   永远的怀念
        第一节    与温总理的友谊
                  与温总理的友谊
                  “把这项光辉的事业进行到底”
                  “没有想到，这么快就批下来”
                  “当认真吸收您的意见”
  T+ d7 L" \$ |7 V* Y; R                  “一定要把他们照顾好！”
                  最后一场“学术报告”
- p& o1 T! ~: T* E1 Q6 [4 y        第二节    永远的怀念
                  学人本色文化传灯
                  “父亲要求我们诚恳做人”
9 d, \9 B3 R" t" z# G( y$ f                  任重而道远
$ _0 X6 L' N3 I, o4 w9 N# h7 s1 e, D                  一代宗师，洁白无瑕
后记
附录一     任继愈年谱
$ }6 b3 C) h8 ]0 W+ l  u) Z) n附录二     任继愈著作年表
本书重要参考文献

何南

引  子
5 K6 f& ?. Y) r8 v
" a9 [3 t. c6 L0 x0 `. A* l
2009年7月11日，任继愈先生在北京辞世。
任继愈先生是新中国以来，最早成熟运用马克思主义历史唯物观研究中国文化的学者之一；他是最早为毛泽东所注意到的哲学史家，被毛泽东誉为“凤毛麟角”。
% h+ h) v0 i5 w5 G4 w任继愈在学术界的地位，台湾著名语言学家周法高这样概括：“他主编了一部中国哲学史和佛教史，现在成为中国哲学史和佛教史的重镇，大有取冯友兰、汤用彤的地位而代之的趋势。”
2 u' L4 o& p' z1 Q) u3 z任继愈的老师、著名学者熊十力评价任继愈为“诚信不欺，有古人风”。
任继愈是当之无愧的大师，这种赞美不仅因为他的传奇经历和学术地位，更在于他一生谦恭平和，堪称学人典范。任继愈的一生，仿佛一部厚重的书籍；任继愈的学术思想，也犹如一座博大精深的图书馆。
媒体在报道“国家图书馆设任继愈先生灵堂”的消息里，称任继愈先生为“一代宗师和著名学者”，在“一代宗师”这四个字里，包含了对他学术上的高度肯定和人格上的崇高敬意。诚然，任继愈先生一生始终站在学术研究的最前沿，勤奋治学，勇于创新，在人们心目中，他已成为一种文化和学识的象征。
* m  H2 x1 l2 V, u) M0 J- W  B胡锦涛总书记等党和国家领导人，委托国家图书馆向任老亲属表示慰问并敬献花圈，也充分说明了这一点。这位学界大家的智慧和阅历承载着源远流长的过去，也启示着今天、明天和未来。
3 T: C3 ]; i. B& N& Z( H大师非一日可造就———让我们暂抑伤痛，在泪光中回望大师的生命脚步，感知他成为巨材的心灵旅程。

何南

多思的童年
8 l8 O5 c) T9 {1 d8 R2 A. P6 M
著名哲学家任继愈，原名任又之，1916年4月15日出生在山东平原县的一个军官家庭。任家虽非冠盖交接之族，也是富裕殷实之家。自明朝以来，任家祖辈都是读书人，诗礼相传，家风颇佳，家教优良，读书都卓有成就。
7 M( F3 ]- M' O2 Y+ n任继愈的父亲毕业于保定陆军军官学校，与国民党高级将领刘峙、顾祝同等皆为同班或同级同学。后衔至国民党少将，曾经参加过抗日战争。尽管资格很老，但因他为人耿直，不屑吹吹拍拍，所以官也没做太大，官运没有亨通，最后在参议员的位置上退了下来。任继愈的母亲本分、正直、善良，她常常教育孩子们不要有贪图享乐、坐享其成的思想。
: g. m* n7 S3 V" i2 A* k细雨润万物，多情而无声。可以说，母亲的早期教育深深地影响了任继愈。
6 A7 H! s( w  _" p" k因为家庭条件比较好，任继愈从四岁起入私塾识字，后来私塾换为小学。“继愈”这个名字是入学时老师给取的，取“继承韩愈”的意思，老师的意思再明白不过——希望这个学生将来能在文学上有所建树。但谁也没想到的是，任继愈日后“走偏了道”，并未能让老师的愿望得到实现，也未能继承韩愈老夫子的“衣钵”。
任家是一个大家族，四代同堂，有“那种像巴金笔下《家》的味道,北方传统的封建主义大家庭”。家庭里头，表面上是和和气气，内心其实是勾心斗角；看起来是很统一，其实内部很不和睦。几十口人在一起，利害关系很难统一起来。
3 D, g* C& S  V# w# ?下面一段话是任继愈对自己童年往事的回忆：
我对巴金的《家》很有同感，就是那个样子。在封建大家庭里，财产是共同的，收入都交公，没有私人财产，然后统一分配。这种平均分配很不公平，好的坏的、勤的懒的都一个样！《红楼梦》里的王熙凤就是个例子，亲近她的，待遇就好些，反之就差些，还要受歧视，这就不公平，就会有很多私弊的地方。封建家庭的突出特点就是封建家长制，子女要绝对服从家长，不能反驳，婚姻不能自主，等等。我的父亲在这个封建大家庭里很受气，于是就离开这个家，考上了保定军官学校，这也是我们世代书香的任家出的第一个行伍之士，但父亲仍然很喜欢读书。
由于热衷行伍而勇敢地走出封建大家庭的任继愈的父亲，不仅使他自己摆脱了太多的束缚，同时也给他的小家带来了自由。这样的前提下，小时候的任继愈就很幸运地吸收到了来自外界的“自由空气”。在“自由”的呵护下，任继愈“茁壮”地长大。后来，任继愈的两个弟弟也都成了学者，一个曾在首都经贸大学当教授，一个是工程院院士。
" X5 v# w; l1 }任继愈进私塾学认字以后，自由的家庭氛围使他思想开阔，无拘无束，凡事总喜欢刨根问底。
有这样的一件事，可作为任继愈打小就喜欢问问题的佐证。
有一次，小小的任继愈忽然看到一种小东西，这种小东西引起了他的兴趣。方砖上，一个蚂蚁在爬着，它爬得很慢，似乎在边爬边思考的样子，又像是边跑边等谁。任继愈在焦急地等待着，试图看看小蚂蚁要到什么地方去。时间过得真慢——爬着爬着，任继愈开始为这小家伙担心起来，因为它拐向了冲下的路——它头朝下爬起来！任继愈担心的原因有两条，一是怕小蚂蚁一不小心掉下来会摔个粉身碎骨，和它小得可怜的身体比起来，方砖多么大呀，距地面多么高呀！二是怕小蚂蚁头晕。他知道自己如果头朝下的话，一定会头晕的。一旦小蚂蚁头晕，最后的结局同样必然是摔个粉身碎骨。于是，他赶忙拉来了母亲，让母亲和他一起观看。“小蚂蚁会头晕吗？”任继愈用小手牵着母亲的大手问，他的声音里透着浓浓的童真的担忧。“不会的。”母亲有点好笑，但还是耐心地回答心爱的儿子。“那，我为什么头朝下的时候会头晕呢？”任继愈忽闪着炯炯有神的眼睛。“傻孩子，因为它是蚂蚁，你不是蚂蚁呀！”母亲觉得自己的回答很巧妙：既掩饰了自己不明其理的尴尬，又“解答”了儿子的疑问。可母亲没想到的是，她的回答让任继愈更不明白了，为什么这个小家伙是蚂蚁而自己不是蚂蚁呢？为什么蚂蚁头朝下就不会头晕而自己就会头晕呢？母亲是不是也不知道呀？任继愈不再往下追问了，因为他从小就是懂事的。从那时起，每每遇到连父母都不能解答的一些不切实际的、别人不感兴趣的问题时，任继愈便到书中去找答案。事实上，书里神奇无比的那个世界已经深深地吸引了他。
2 O: O* c+ r! h$ I: R孩童时代，任继愈就爱打破砂锅问到底，并且不满足于一个简单的答案。这就已经显示了任继愈长大能够成为一个哲学大家的天赋。因为哲学的特性恰恰在于寻根问底，就是要求你凡事都要问个为什么。比如“人活着是为了什么？”“社会发展到哪里去？”等抽象的问题，如果没有刨根问底的精神，作为一个孩子，是绝不会想到的，更不会设法去探究的。
/ ^3 C9 @7 X/ q8 a& Z+ r朱熹小的时候，他的父亲指着天告诉他说：“这是天。”朱熹马上就问：“天上还有什么？”这就是哲学家的思维方式。他不只想知道事物的表面，他还要知道事物的本质。任继愈也有这样的素质和思维方式。正因如此，才使他日后在哲学的道路上越走越远，越走越精彩，越走越无人能够企及。
20世纪初叶，那时正值中华民族最危难的时刻，与此同时，进步的国人也在不甘寂寞地努力，洋务运动、戊戌变法、百日维新……极富责任感使命感的进步知识分子在沧桑时代的背景下不遗余力地寻找改变中华民族命运的最佳答案。
% n0 p0 K; n( b5 [因战事频繁，人们不得不过着颠沛流离的生活。任继愈从识字到上正规小学，不得已更换过很多地方和学校，这些学校多是在鲁南一带。不过，任继愈却是在山东济南贡院墙根的“省立第一模范小学”(现更名为大明湖小学)完成了他的小学学业的。这所学校因为师资整齐、教学认真而在山东颇有名气——不过，只收男生。

何南

难忘的曹老师
! m) G2 t8 M6 i" V$ K: ]
# I& X6 x* _4 K% F0 x) x- E& ?任继愈就读的山东省立模范小学当时是级任制，由一位老师从低年级接收，一直跟到学生毕业，然后回头再从低年级开始。学校分为高小、初小两个部。
任继愈读初小时的级任老师是一名叫曹景黄的教员，山东新泰县人。曹老师教的是语文课，有一次上《论语》课，讲到“臧文仲居蔡，山节藻梲”，曹老师说：“蔡是乌龟，古人以龟为神物，近人以乌龟为贬义，骂人的话。我的村庄取名、蔡家庄、，是、乌龟庄、。”任继愈和他的同学都笑了。从此，他不仅记得曹老师是新泰人，还记得他家乡的村庄名。
; `0 o+ ~( Y$ [1 A; l小学时候的任继愈是幸运的，因为他遇见了曹景黄老师。也正是这个曹老师，为任继愈的古汉语阅读和运用打下了坚实基础，并对他的成长产生了深远影响。
有一次，曹老师让大家以清明节植树为题写一篇文章，任继愈文中一段“吾乡多树，每植夏日，浓荫匝地——以待行人憩焉”深得曹老师的赞赏，认为他的“焉”字用得非常好，有文言文的语感。这让任继愈颇为骄傲。这样以后，他在学习上、写作上的兴趣更浓厚了。
曹老师的语文课绘声绘色，幽默风趣。他善于把一些深奥的道理变成一下子就能搞懂的东西深入到人的脑海里去。即使是一件非常枯燥的东西，曹老师好像也能够舌绽莲花地讲出来，让任继愈觉得很有意思，因此听起来欲罢不能。他还善于将一些新知识、新观念传授给学生，而不是一味地教学生读死板的圣贤书。可以说，曹老师完全摆脱了一些老师最惯用的一招——照本宣科，正是他给了任继愈和他的同学们从未体验过的教育新鲜感。
对青少年的一些很容易犯的毛病，曹老师敢于提出来解决。甚至，曹老师敢于踏进当时（甚至是现在）包括老师和学生在内的人们不敢涉足的“禁区”里。比方说现在很多中学里面，性教育方面的课程空缺——不但没有专门的老师去讲解，甚至根本就不敢接触这些东西，视这些东西为洪水猛兽。可是，曹老师就敢冒天下之大不韪，他几乎是开创性地给学生们讲了极为可贵的性启蒙方面的知识，让同学们得到了珍贵的开蒙。须知当时还处在读“四书五经”等圣贤书、“两耳不闻窗外事”的大背景下，曹老师竟然胆敢给他的学生传播“万人唾骂”的东西，并主张婚后的性生活要有节制。且别说在七八十年以前很不简单，拿到现在也很先进。
后来，任继愈在一篇名叫《追求》的文章中这样回忆：
2 T4 {# a$ S/ N  p* L我读《四书》是在小学时读完的，小学老师曹景黄先生给我打下了阅读古汉语的基础，是我永远怀念的一位老师。当然，学校除了开设音乐、体育等常识性课程外，曹老师在若涉及酗酒荒淫的文章时，还附带的讲授一些相关的性知识，比如告诫学生婚后性生活要有节制，否则会伤害身体一类的话。这对于七十年前的中国来讲，这种给正处于青春期的少年传播性知识，可以说是相当开明和大胆的。
任继愈还向人谈过，曹老师讲语文那些基本训练时，很认真。对于字怎么写，他有一个讲法：你写字是为什么，你是表现出来给人看，既是让人看，你就要写规矩，让人看得懂。曹老师的这个教育任继愈到现在都铭记在心。
学《论语》“胁肩谄笑，病于夏畦”这一章时，讲到“巧言令色，鲜矣仁”，曹老师结合课文，举了一些社会上流行的巴结上司，拍有权有势人物马屁的可耻可笑的举动的例子，指出那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风，是最可耻的。这给学生很深的印象，有时引得哄堂大笑。
* d6 }9 c/ l0 f6 i3 G  {) a; _对于这位与众不同的老师的教诲，任继愈时常挂记于心。许多教诲几乎像刻在任继愈心里一样，无论岁月如何延宕，也不会忘却。这个小学老师对任继愈的做人影响很大。曹老师教他们做人要正直，不要奉迎，不要讲违心的话，不要显摆自己，要尊重别人。任继愈一生精于学问，不攀龙附凤，不趋炎附势，始终保持正直的节操，应该说，曹老师功不要没。可见，一个人小时候所受的影响往往让他受用一生。
我最忘不了的，是我小学的老师——小学老师最无私，学生的成就越大，他越开心。然而，到了大学，却有些不同，某些先生总怕学生超过自己。人没有心胸不行。
这是几十年后任继愈的夫子自道。
; D8 O2 |5 p% e& a# E* O/ T$ j" r  a, ~从小学到大学的教育经历，让任继愈留下了一个保持到现在的观点：小学与大学老师的不同之处，一个是无私地奉献，而另一个可能会留一手。
+ k$ @5 H7 L9 p+ g( [$ A. {由于早年遇到了像曹老师这样的好老师，任继愈在很早的时候就形成了一种谦虚、正直、诚实的性格。不夸大自己的长处，不晦饰自己的短处。隆隆师恩，拳拳相报。这样的好习惯既让任继愈终生受益无穷，也为后来者矗立起一座人格的高峰。
我在小学时成绩不是最好。有位经常考第一的同学，因为家庭条件的关系，没有升学，以后就在邮政部门工作，养家糊口。看来，我的成就，并不是我本事大，而是这个机遇的关系。中学也有这种类似的情况。我学习分数不是最高的，但是我学习的成绩比较扎实。譬如说，我的考试分数不是很好，但是我考完以后总要自己检查检查错在哪里，考试以后我有这么个习惯，看哪个地方没弄好，没弄对。所以我所得到的东西并不一定比考一百分的得到的少。所以考试对我有实际的意义，自己上心哪。我不是名义上得到多少分，我的成绩嘛，比那个满分也不是太差。就最终结果来说，应该是这样。
任继愈说。

何南

难忘的初中老师
8 T9 c7 [# w6 Y! H: D! Y' w: [
1928年，山东济南被日本侵略军占领,济南城里的秀美景色处于日本人的蹂躏之下。任继愈因为不能在济南升中学，便回到了他老家平原县中学读初中。县里只有初中，已办了两届，他是第三届入学的，称中三班，每年只招收一个班，约为四十人。
平原县是个穷县，农产品有小麦、棉、花生。有马颊河经平原县境流入渤海。因沿津浦铁路，风气尚不甚闭塞。
5 _' Z+ m: u8 g3 s任继愈三岁时即离开了老家，十三岁再回来的时候，对故乡的情况就比较生疏。平原县中学设在县城的东南角，与县文庙为邻。校门正对着琵琶湾，一泓池水，终年不涸，景致倒也算得上秀丽宜人。
; v5 i! f+ b% z2 u% x在故乡读初中的时光，任继愈印象深刻的老师是图画老师赵香波、张宁宇。这两位老师分别教任继愈水彩及写生，使他知道了画家齐白石、徐悲鸿，还有山东画家吴天墀这些名家。他们还教会了任继愈懂得透视学。一段时间后，任继愈的水彩画有的被选入县文化馆陈列。1937年抗战开始前，这些被陈列的水彩画在他暑假回山东时还曾看见过。印象深刻的还有国文科的任幹忱、刘海亭二位老师。
8 L& x8 _! N' f. u刘海亭，山东潍县人，原来在济南模范小学高小教书，也许由于“五卅惨案”，还是其他原因，到平原县来教国文。刘老师到了任继愈他们班上，点名时发现了他，于是倍感亲切。他教学认真，讲解生动活泼，改作文也一丝不苟，且写得一手赵体字，大字写得更佳，学校的重大活动，横标大字都由刘海亭老师执笔。教了一年书，还差一个月就要放暑假的时候，刘老师因事去济南，学校托他为学校买下学期的教材，同学们也有人托他代买文具及其他用品的。按惯例，学校下下学年的聘书，都在这一段时间，平原县中学教师的职位也成了角逐的目标。刘老师是个书生，有人谋求取代他教这一班国文课。于是就有人说他买材料有贪污行为，并到处张扬。刘老师无从申辩，自觉无颜见人，就不再来上课，含辱悄然离开了学校。班上有一位同学赵某，也乘刘老师处境险恶，跑去找他，说代购的文具价钱比县城贵了，向刘老师要回了五角钱，回到班上向别的同学夸耀。
当时任继愈虽然只是个小孩子，还不懂得世道险恶，就也觉得刘老师只会教书，不会办事，但他还觉得这位同学太没有情谊，即使代买东西贵了5角钱，也不应该找刘老师去要，尤其不该在刘老师倒霉的时候去要。后来任继愈升入了大学，又见了当年的老同学，才知道有人为谋求刘老师这一班的教学职位，不惜给他栽赃，使他蒙羞离去。
多年来，虽然时光流逝，不再回头，但任继愈心里一直存留着一个念想：想再见到这位可敬的老师，遗憾的是，一直没有打听到他的下落。刘老师带着遗恨，蒙受不白之辱，离开了平原县中学。真正应被责罚的是那些居心险恶的小人。
另一位数学老师秦文部，教学有经验，只是选用的教材不大合用，用的是商务印书馆翻译外国的混合教学教科书，把几何、代数混编在一起，效果不及分科编写的教材好，只有任继愈他们这一班用过一次。这种编排方法，却有利于启发学生的数学综合思维，任继愈的数学基础就是这个时候打下的。
0 |$ e% U) I, [) S4 n0 @任幹忱老师是北京大学中文系三年级的学生，也是平原人，家境贫寒，因学费不够，就休学一年，赚了钱之后又回去读书。他讲课时往往顺便讲到北大教授的一些轶事，比如黄季刚先生。
8 J% P5 {2 [: s  _; c# d& L任老师说，黄季刚先生学问很好，很受北大的器重，只是脾气有些古怪。有一次，黄先生到北大上课，上课铃响了，学生已坐满了教室，黄先生却在教员休息室不动。教务处职员跑去请他，说：“上课时间到了，该上课了。”黄先生两眼望天，冷冷地说：“时间到了，钱还没有到呢。”教务处赶快去带他取了薪水，他才去上课。听了这件事，任继愈就觉得黄先生的做法太不近人情，却佩服北京大学蔡元培带出了尊师重教的博大学风。为了留住人才，不惜打破行政惯例。北大教授中，像黄季刚先生也只此一家，如果每个教授都这样，北大也无法应付。任幹忱在北大读书，得到一些当时国内一流名家的教诲。他讲课深刻，旁征博引，不像一般老师，讲明白字句，串讲一遍就算完成任务。
& \' _$ n' E" R2 n  K( m: v任老师还讲文章的时代背景，作者的生平为人等。让任继愈及他的同学感兴趣的知识。比如讲司马迁《报任少卿书》，任老师把汉武帝对待文人的态度及司马迁冤案的来由讲得很充分，通过任老师的讲解，司马迁的愤激不平之气就跃然而出。他讲《芜城赋》，就结合南北朝政治形势来讲，把文章风格讲活了。一年后，任老师离开学校，回到北大继续读书。任老师也是任氏家族人，按辈分和任继愈的祖父同辈。因此，他给任继愈的印象尤深。
初中毕业后，任继愈到北京升高中，任幹忱老师在北大未毕业，就替地头不熟的任继愈租房子，买生活用品，指导他应该注意的事项，仍像个老师一样。抗日战争时期，任老师在重庆青木关的体育委员会里当了秘书。而任继愈，在西南联大读了研究生。于是，任老师就托任继愈求刘文典写过一幅字，他视同拱璧。任老师四十岁才结婚，中年得子，取名“兆明”，还特意告诉任继愈他中年得子的喜讯。日本投降后，任继愈便和任老师失去了联系。可能是任老师随体委去了台湾省，而任继愈回了北京。
任继愈的英文老师姓涂，山东菏泽人，刘海亭老师走后，他又兼教任继愈他们这一班的国文课。涂老师喜欢讲新文学，比如鲁迅、郁达夫、郭沫若的几篇古典戏剧，“卓文君”、“聂政”就是涂老师选出来特意给任继愈他们讲的。涂老师多才多艺，有时也在班上朗读他自己写的短篇小说和散文，是一位才子型的老师。任继愈的另外一位老师姓唐，毕业于黄埔军校，山东高密人，教任继愈党义及军训、体育课。唐老师对学生蛮横、粗暴，有时用体罚。有一次，责罚一位同学，该同学不服，唐老师大叫：“拿绳子来，给我捆上！”唐老师虽然讲过他参加东江战斗，多么勇敢，但任继愈及同学不约而同地对他印象不佳，并从此对国民党存有戒心。

何南

书中自有天地
/ @% p) H# O2 V. D- M
任继愈最后的初中时光是在济南度过的。济南是美丽的山城、泉城，湖光山色惹人眼，垂柳殷意牵人衣。美丽的大明湖，碧波荡漾，照人脸庞，站在粼粼湖边，沐浴在清风里，能够使人忘记自己身在何处，产生飘飘欲仙之感。趵突泉水灵动而多情，盯久了，眼前便不再是纯粹的泉水，而是来自神仙聚居地方的琼浆玉液一般。风吹过来，冒出的水花轻轻随风颤动着，向在对人致意似的。初来此地的人尤为兴奋，他们围站在泉边，不时发出啧啧的赞叹声，泉水似乎听懂了人们的话语，就显出更为活泼的水花来。
但任继愈却无心去欣赏济南的美景，因为他的心是孤独的，是没有活水注入的一潭清波。不是任继愈内心封闭，不愿意向外界敞开，也难怪，父母亲人都不在济南，他是孤身一个人来到这儿求学的。当时，他寄居在亲戚的家里。这亲戚实际上是任继愈父亲的朋友，尽管父亲的朋友对任继愈很好，对他的生活非常照顾，但到底不是严父慈母的那种感觉。因此，任继愈是孤独的，是寂寞的，是百无聊赖的。他思念远方的父母，他的心向着他们飞翔，飞到他们身边，尽享天伦之乐。然而现在，他仍然枯坐在远离家乡的一间小屋里，任眼泪簌簌下落，断了线的珠子一般。
: m) Q- K: Z7 m3 s7 L+ ~所幸，一种东西吸引了任继愈，转移了他的视线，使他的精神不再仅仅凝聚于暌离的亲人身上。
这东西是书。
由于孤独，任继愈又拾起了小时候的习惯——看书。书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。看书，看书，看书，任继愈走进书向他展示的那个全新的世界中去，排解思亲的忧愁。性格使然，他坐得住，能够长时间地沉浸于各种书里面，忘记了一切。尽管外面有时候很热闹，但他并未被这种热闹吸引住，在书中，他的心是一枚铁针，完全被书这块大大的磁石吸住了。
; [- v# i! j9 F( e+ {书给任继愈的东西实在太多了！知识，做人的道理，还有宁静的心情，短暂的快乐。尤其是后者，对任继愈来说，是最难求的啊！
任继愈各种书都爱读，只要能够见到的，他来者不拒。他喜欢文学，喜欢那些让人哭让人笑让人欲罢不能的文字；他喜欢深刻的东西，喜欢那些让人默默深思让人频频颔首的道理。任继愈喜欢鲁迅，因为他觉得鲁迅深刻，鲁迅与众不同。
. }# D& d1 y! C  ~; n9 g我初中的时候就开始对北大有印象，对那些作家有印象。初中的时候就开始念鲁迅的书，如《风波》呀什么的，就是初中开始念的。那时的国文课就讲这些东西，课本里就有。
1 w# ^0 f7 F5 |( z我喜欢文学，喜欢鲁迅的作品。……我觉得他看问题比较深刻，透过表面现象，一针见血，有这么一个好处。我觉得鲁迅的文辞也很美，有力量，有功夫。……我喜欢鲁迅的文章，还喜欢鲁迅写的字。
2 h5 \. y- J; t迷失书香里，浑忘寝与食。在书里，任继愈找到了自己的位置，找到了自己的快乐，他暂时缓解了愁苦。

何南

火热的高中生活

  `/ H. o+ M4 S* {2 X时间是一辆牛拉的太平车，虽然老旧，虽然沉重，虽然缓慢，但仍然一刻不停地向前、向前，并沿途留下两行深深的沟辙，和粗重的滚动声。
任继愈的高中是在北平大学附属高中读的。
高中的时候，我到了北平。我那个高中是个比较特殊的一个中学，只办了四年就停办了，那叫北平大学附属高中。
那时是随便考，敞开了，随便考、随便选，你只考得上就可入学。那时上学，家里钱少的上不起，存在这么个问题。因为我父亲是个军官，国民党军官。供我们几个孩子上学没问题……
学校的第一任校长是宗真甫，河北人，留学法国，所以他的办学思想有点法国大学的风格。课程除教育部规定的课程外，二年级以后，还开设了选修课程。教材不用教育部统编的中学教科书，而是授课老师自行选编。高中不分文理科，集中在文化基础训练。
) \: n" C! W3 r0 M2 Y给任继愈留下深刻印象的是，学校招生，不限于北京市，同学来自四面八方，北京土生土长的反而占少数；还有学校不限制学生的爱好，体育、美育和德育、智育并重，任继愈的国画知识就是在这时学到的。
宗真甫是一个教育家，有远大眼光，有过人魄力，他没有把教育的力量放在升学，放在死读书上，而放在全方位为青少年打好文化基础上，使他们成为全面发展的人才。
宗真甫先生亲自教选修法文课。他的发音优美，可以直接阅读法国重要文学、哲学著作，听他的课不失为一种享受。他对中国古代的哲学也有兴趣，后来还写过关于《墨子》的一篇著作，很有见地。
在这里，任继愈又遇到了几位对他的一生产生了深远影响的恩师。如果说，小学时候的曹老师对他的影响是一个重要的启蒙的话，后来遇到的老师则引领着他昂首阔步地行走在精神世界的广阔天地中了。任继愈高中时的国文教员先后有几位老师，这些老师是：任今才、刘伯敭、张希之。有意思的是，这些让他感激一辈子的恩师，几乎都是从北京大学中文系或哲学系毕业的。
刘伯敭毕业于北大哲学系，他给学生选的教材是从《左传》、《国语》到孟、荀、老、庄及宋元等人的文章。他讲的语文课像文学史，又像哲学史。从他选的教材中，任继愈读过张煦、胡适、梁启超、唐兰、冯友兰等人关于老子年代的讨论，使任继愈对哲学产生了浓厚的兴趣。
在他们的影响下，他开始读胡适、梁启超、冯友兰等人的著作，这些闪着光芒的名字，这些透着智慧的文字，这些精彩绝伦的世界，这些食不厌精的精神食粮，呼唤着任继愈如饥似渴地吸取着更深层次的思想启蒙的营养。
虽然这个时候，任继愈仅仅是一名高中的学生，虽然这个阶段仅仅是他整部人生大书中的一个章节，虽然他的精彩生命刚刚起步不久，但他的眼界和见识已经飞跃到了一个同龄人难以达到的高度。这个阶段对于任继愈来说，其重要程度不亚于后来的名满天下。
4 o& g. D0 K" |3 r0 N让任继愈倾心和难忘的是，当时，北平大学附属中学的校风民主、开放、活跃，不提倡“读死书，死读书”的学习之道。
在这样自由民主的氛围下，鲁涤平这位倡导民主的教师就有了挥洒的天地。那时是国民党统治时期，学校必须有“党义”课。鲁涤平老师早年留学日本，喜欢讲马克思主义辩证法，对三民主义党课不重视。他和任继愈小学时的曹老师有些相似的是，他把他教授“党义”的课堂变成自己发表政见的讲坛，专门攻击“三民主义”。
: p( |' W' S0 \) a% L攻击之前，他先选用“三民主义”中的一段话，指出：“大家听听可笑不可笑？、主义是一种思想，一种信仰，一种力量、，你看可笑不可笑？”以此来提起学生的兴趣和表明自己轻蔑的态度。
良好的治学精神和校园氛围，使得在这里受教育的学生，肯钻研，有独立思考的精神，他们大多出类拔萃，成为社会的栋梁之才。1956年国民党空军中第一个驾飞机起义的刘善本就是北平大学附属高中第二届的学生。
但遗憾的是，这所中学的寿命太短了。
1931年到1935年这四年间，北平被日本侵略军一步步进逼。学生和教师因不满于南京政府的卖国投降政策，学生运动连年不断。每次学生游行及宣传活动，总有北平大学附属高中的同学参加，这引起了北平警察对这所学校的注意。正好由于北平大学各院校不愿意掏钱办这样的中学，便借故宣布停办，由学生自行转学。学校创办的第二年暑假，学生发动了护校运动，留校的同学推举代表，举行新闻发布会，向全国通电，申明不应停办的理由。最后，大家提出，如当局不收回成命，即联合起来，到南京向教育部请愿。根据同学名册，通知家在铁路沿线的同学按规定时间车次上车，会齐同去南京。学生的愤怒像潮水，暂时将当权者的气焰逼退了稍许。北平大学当时怕事情闹大，让了步，答应以后虽不再招生，但一定将学校维持到已招进的这一届学生毕业，之后自行停办。因而这个学校只办了两届，毕业了六个班。
尽管这所中学只办了四年，但在任继愈的心中，它有着极为重要的份量。可以说，这不平常的四年，对任继愈的成长有着极为重要的作用；这如烟如花如梦如幻般美丽又实实在在的四年，是任继愈一生具有奠基作用的里程碑。

何南

北大哲学系

' S/ Y# [! ?" G' E人在成长的过程中，总会有许多想法，尽管有些想法并不清晰，也并不长久。但回首往事的时候，他会觉得，就是这些略显稚嫩、影像模糊的想法支撑着他过去的岁月。就像一个人行走在美丽的小溪畔，看到一些招摇的小花，总想俯身摘取一朵放在鼻边。
中学时代的任继愈梦想是当一名医生，悬壶济世、治病救人的善良愿望曾经一度占据他整个的思维。但哲学，神秘的哲学，光芒四射但丝毫不逼人的哲学，随即就把任继愈深深吸引。
1934年。
这一年，任继愈十八岁。
这一年，任继愈以优异的成绩考上了北京大学哲学系，研究西方哲学，可谓夙愿得偿，年少得意，因为这是他最想读的一所学校和最理想的一个系。任继愈觉得，生活在他的面前绽开了可亲的笑容，命运也为他开辟了一条他最愿走的路。因此，任继愈的心情每天随着天上的白云和飞鸟一起飞翔。
任继愈师从汤用彤、熊十力、贺麟、钱穆诸教授，浓厚的学术氛围，为任继愈以后的学术研究和知识结构的拓展打下了良好的基础。
; |& _& L3 E1 d! m7 ~学习是刻苦而快乐的，兴奋的潮水冲破了堤岸，难以遏制，也不想遏制。无数个相似而亲切的日日夜夜，任继愈身上鼓噪着青春的力量。
5 v" e$ z) `: `: d) V+ V0 k唯一让任继愈感到略微不安的是，他不知道读完哲学后，自己应该找一份什么样的工作。因为，在当时的社会环境下，读哲学很难找到合适的职业。这种隐忧像一片灰色的云飘浮在任继愈的天空，但云里并不带雨意，后来，一阵风吹过，这片云就随着风一起飘到远方去了。可能是年轻吧，任继愈慢慢地也就没有把找工作的事放在心上。但对于其他进入北大哲学系的学生来说，读哲学怎么盘算都是前途渺茫。任继愈说：“当时进哲学系的一共有十几个人，最后只剩下三人，我便是其中之一。”
& I1 ]! m0 ~- n4 a* J我们当时的“哲学概论”是汤用彤先生讲，这是一年级的必修课。哲学是怎么回事啊，启发式的，引起兴趣，这很重要。从那以后，我觉得很值得学。视野开阔了。
4 [  u/ Q9 I" Y哲学是研究真理的学问。我记得斯宾诺莎有句话，他说“为真理而死不容易，为真理而活着就更难”。这个我印象很深刻。
& O& l. e% e8 @8 d) [( R任继愈以研究中国哲学史著称，而当初他的兴趣却在于西方哲学史。对倏忽而逝的大学时光，任继愈始终充满感情，他说三年级时的一次长途跋涉奠定了他未来的人生和学术走向，更是将关注现实、忧国忧民的情愫深深注入他的学术血脉之中。